2 1 · A T L

A tortuga.

Hecatombe emitirá atroces falacias a continuación.
Ni en un fragmento de un tercio de lapso de un segundo he pensado en usted.
Ni en sus ócelos o belfos.
Ni en sus mareas o aromas.

Lunares que me miran y yo miro.

Olvidé la estela de las huellas que dejaste
tras abandonar la ardiente ducha
el último día que estuviste en casa.

Si me preguntaras.
No te he escrito nada.
Ni una letra.
Ni un poema.
Ni un cuento o memoria.

No hay espacio en mi biblioteca,
miento.
Hay tomos del jardín.

Me ha abandonado el ímpetu por completo
de tomarte por el occipucio
y besar tu patria,
recorrer tu terruño con perenne amor.

No lamento no hacerte los ministerios
de la ternura y llenarte de los dulces
brotantes besos sutiles. 

He cambiado la melodía
de los peces suaves por la melancolía. 

Jamás volví a imaginar mi lengua escribiéndote posdatas en tu entrepierna
fantástica y escurrida. 

Estrategias para franquear lo inexpugnable. 

Jamás volví a imaginar como nuestras babas anudadas, cuerda de navíos se paseaban por
el mundo.

 ¿Qué color habrían tenido los gatos que nombraste en mis recuerdos del futuro?
¿Amarillos, grises o fosforescentes?
¿Esponjosos, pelicortos o de cuello largo?
¿Solitarios o sociables, de ronroneos sonoros
o silenciosos? Los imaginé revolcados, arriba
de un árbol de moras, ágiles y torpes, sudados,
como nosotros, el día de nuestras ceremonias
pequeñas diarias. 

No nos imaginé en el Volcán de Fuego, ni en Antigua, ni en Cartagena o en Cuatro
Ciénagas, no en la Toscana o en San Juan
Chamula. 

No me vi quitándote el frío de tus pies y
enredándote el pelo con mis dedos largos.
No te veo cuando cierro los párpados ni te
busco en mis sueños. No, no, no te puedo
mentir. No me dio tiempo de dibujarte

Por eso me miento.
Si pudiera elegir un lugar serían tus ojos, tus brazos, tu rostro en mi pecho, tu aroma en mi olfato.

Me pertenece un misterio que no comprendo, inalterable y vívido.

 Regreso a casa
sin llaves,
sin victorias,
sin anestesia.
Al día invento
trayecto
esperando
tus manos
me tomen
suaves
lluvias
debajo
yo
de ti.